五秀是个整天蓬头垢面的妇人，七十多岁，矮矮的个子，瘦瘦的身材，智力也弱。童年时就听街坊说她是秋老头用五斗高粱换来的老婆。终究让人想起，那时年仅十六岁的五秀回头看了一眼西边凄艳的晚霞，流着的辛酸的泪水，坐着娘家哥哥的小推车嫁到秋老头家。我当然不想知道那个让人唾骂的父亲最后客死何方，也不知道他如何去面对九泉下五秀的母亲。

五秀嫁给大她十几岁的南圩队秋老头已二年过去了，秋家觉得有点异样，于是找来北圩队的三齐算一下，三齐嘟哝道：此命好比海中舟，风雨飘摇受颠簸，今生无有子嗣缘，虽无祸事也堪忧。自然秋老头暴跳如雷，咒骂五斗高粱换来一个不下蛋的母鸡。五秀全然失却自身，两膝发软，跪向秋老头家祖宗牌位前。夜间，整个乡村一片漆黑，凄厉的寒风在房屋四周呜号，只有秋老头的房间与锅屋的灯都还亮着，俩灯遥遥相对，村里老少都知道，自那时起五秀就被撵到锅屋住了。

古老的村庄在朝夕中依旧透泛着生活的光彩，五秀却憔悴了很多，除了将家务做好，其余时间几乎都呆在田地里，她害怕回家，更怕秋老头家祖宗牌位。忽一日，秋老头家的堂屋门旁贴出许多红红的纸花，院内一片喧嚣，乡下人终究搞不明白，像秋老头这么一位可恨的男人，居然还有人家将女儿嫁给他。乡下人就是嘴快，马上就打听到这是秋老头托人从泗洪青阳镇买来的二老婆一翠，于是每当五秀出门便会有很多人指指点点、交头接耳，五秀只好成天低着头，失落地长嘘短叹，她根本反驳不了那些冷言冷语，完全乱了方寸。

五秀在队里的劳动之余总会坐到麦田地头的一颗粗壮柳树旁，那是她最幸福的时刻，只有她一个人，可以闭上眼睛想一想娘家的母亲，母亲离世前将她托付给隔壁吉大伯，那年她刚刚九岁，大伯家已经四个孩子了因此便叫她五秀。在大伯母严厉教导下五秀学会了喂猪，纺纱、做饭。为了做活方便，大伯让她一个人住在四面透风的锅屋内。伯母说，你大伯看你太可怜了，没办法啊，那咱们家就省一口，让你吃点吧！

女人吗，多干点活计累不着，将来嫁到人家，不会有人说我们这边没交待。很多的时候，五秀也就这样静静的想着期待着，只等有一天自已真的嫁人了，也有自已女儿，自己也就离开了猪圈，纺车、灶台。现在那些美妙的幻想已模糊得摸不着轮廓，五秀像一只无家可归的小狗游荡在他乡街头。低下头闭着眼睛向前熬吧，转眼已是解放后，大跃进。

故乡的冬天特别的冷，五秀也穿不上棉衣，冷的实在受不了，将秋老头的一件破大褂改装后揣上芦花做了一套棉衣。五秀非常的勤劳，白天要到生产队里苦工分，回来还得立即做好饭，不然秋老头又该发火了。由卢集老街向南七八里，便可看见了一条宽大的河沟，沟旁是南圩队那片无垠的田野。初冬的早晨，寒水，麦田，房顶，全都让霜花溶成浅浅的白色。一阵阵凉风卷来，上工的村民掖了掖身上的破棉袄，扛起铁锹就匆忙开始一天的劳作。

那年月，人人都忘了劳累；一站到地头，已不见惶恐，满目激情。五秀每次干活都像拼命似的，破旧的棉袄外面是泥水，里面是汗水。她却担心傍晚收工时队长的那一声号角，所有疲惫的劳动人民还得再集合队伍，经历每天一次的阶级斗争批判会，事实上就是每人背诵主席语录一则。这倒是五秀最为发愁的一件事，因为五秀每次都背不出那深奥的语录，所以她即使拼命干了一天的活计，最后却没有别人得到的工分多。于是，秋老头的谩骂声经常是夜晚传到天明。五秀第二天还得更早地去上工，走路头重脚轻，晃晃悠悠。

不知道是从哪天开始，五秀的腰就弯下了，个子也变矮了。她照样还做着原来的那些活计，依旧扛着锄头去无垠的田野，也还会坐到那颗大柳树下发呆。只是五秀发现近来总是咳嗽，而且会咳出很多血。一般五秀生病从来不去看医生，也不吃什么药，五秀总是认为，挺一挺就过去了。现在五秀最关心的是她当初所追求的幸福已成为泡影，现在她奢望在生产队里拼命干活去赚取工分，可是队长集合的号角也吹散她唯一的祈望。